Hay
acontecimientos cuya probabilidad es tan pequeña que se les llama accidentes.
Los accidentes necesitan una explicación. Mirar atrás. Encontrar el despiste,
el fallo lógico, el error. Entender. Y aprender. La escritura es de precisión
vertiginosa, y combina teatro documental, poesía y suspense. El hecho histórico
es una metonimia de nuestra época: la ilusión de control y la inquietante
certeza de que la Historia cambia por la suma de detalles aparentemente
insignificantes.
Hay algo desesperante en escuchar
una conversación sabiendo que dos personas se están entendiendo mal. Dan ganas
de interrumpirlas, de pedirles que repitan lo que acaban de decir y que se
escuchen. En Take off (Nada de esto tuvo que haber ocurrido) bastaría,
por momentos, con que alguien esperase unos segundos más. Y eso que sabemos
cómo acaba la historia. El 27 de marzo de 1977, dos Boeing 747 chocaron en la
pista del aeropuerto de Los Rodeos, en Tenerife. Murieron 583 personas. Con ese
final conocido, Jose Padilla escribe y dirige una obra que consigue ponernos en
vilo. Llega a Nave 10 Matadero después de estrenarse en marzo en La Salita del
Auditorio de Tenerife.
Para contar lo que sucedió en Los
Rodeos, Padilla empieza en otra isla. Los vuelos de KLM y Pan Am tenían
previsto aterrizar en Gran Canaria. Una bomba en el aeropuerto de Gando y la
amenaza de que hubiera otra obligaron a desviarlos a Tenerife. A partir de ahí,
la obra va recogiendo detalles que en otro día habrían quedado en una molestia
para los viajeros o en una complicación para quienes trabajaban en el
aeropuerto. La pista está saturada, cae la niebla y hay prisa por salir. Visto
desde hoy, todo parece apuntar hacia el mismo sitio. Lo inquietante es volver
al momento en que cada persona conocía apenas su parte de la historia y tenía
que decidir con ella. Pero pongámonos en antecedentes.
La mañana del 27 de marzo de
1977, el grupo terrorista independentista MPAIAC (Movimiento por la
Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario) colocó una bomba en
una floristería de la terminal del aeropuerto de Gando (Gran Canaria). El
artefacto explotó causando varios heridos. Poco después, una llamada anónima
amenazó con la existencia de una segunda bomba, lo que obligó a las autoridades
a cerrar el aeropuerto de Gando y desviar todo el tráfico aéreo en
camino hacia el aeropuerto de Los Rodeos.
Antonio Cubillo
era el fundador y máximo dirigente del MPAIAC.
Dirigía la organización e instigaba las acciones armadas desde su exilio en
Argel. Aunque Cubillo intentó desvincular al grupo de la autoría directa de esa
bomba en concreto en declaraciones posteriores, el desvío masivo de aviones fue
provocado directamente por el pánico y las amenazas de su organización
terrorista.
Padilla tenía un año cuando
ocurrió el accidente y creció en Tenerife oyendo hablar de él. Al ponerse a
escribir, volvió a la hemeroteca, consultó las transcripciones de la radio
entre la torre y las cabinas y amplió la búsqueda al año anterior y al
posterior. Esa curiosidad se nota en cómo abre y cierra el foco. Por la obra
pasan la España de la Transición y el orgullo de una compañía que vendía
puntualidad. Luego toca meterse en la cabina, donde todo se reduce a unas pocas
palabras y a lo que cada uno cree haber oído. ¿De qué está hecho un
accidente? La pregunta vuelve a lo largo de la función y va cambiando de
sentido a medida que conocemos a quienes estaban allí.
Y en mitad de todo esto, un
queso. El psicólogo británico James Reason comparaba las barreras de
seguridad con lonchas de queso suizo. Cada una tiene sus agujeros. Mientras el
de una quede tapado por la siguiente, todavía hay margen. El problema llega
cuando los agujeros coinciden. Padilla toma prestada la idea para organizar el
relato en capítulos y se permite explicarla en un pasaje de comedia
disparatada. Cuesta imaginar, de entrada, qué pinta semejante número en una
obra sobre Los Rodeos. Tiene su gracia y, cuando vuelven las voces de los
pilotos, resulta que el queso nos ha enseñado a escuchar. Ahora importa tanto
lo que se dice por la radio como lo que nadie llega a confirmar.
Jacob van Zanten, comandante de
KLM y cara de los folletos de la compañía, quiere terminar la jornada y volver
a su casa en Ámsterdam. Es una impaciencia fácil de reconocer. La escena deja
que nos haga gracia hasta que esa misma impaciencia se cuela en una
conversación con su tripulación. En una cabina donde todos están acostumbrados
a fiarse del criterio del comandante, ¿Cuánto cuesta llevarle la contraria?
Padilla da espacio para juzgar lo que hace Van Zanten y para fijarse en quienes
lo rodean. Esa segunda mirada complica las cosas. Señalar una mala decisión
lleva un segundo. Entender por qué nadie pudo corregirla exige quedarse un rato
más en la cabina. El respeto, la camaradería, el ser el Dios de los cielos.
En el otro extremo está Robina
van Lanschot, una pasajera que aprovecha la escala para quedarse en Tenerife y
se empeña en que la dejen allí. Kevin de la Rosa interpreta su monólogo, que empieza
casi como una comedia de aeropuerto. Ella tiene sus planes y la compañía tiene
los suyos. Lo que para los demás es una escala imprevista, para Robina es la
ocasión de llegar adonde quería. Su historia le devuelve al relato algo que se
pierde al repetir la cifra de fallecidos. Cada una de aquellas personas había
empezado el día pensando en lo que iba a hacer al llegar. Vale la pena que el
montaje se tome su tiempo con ella. Y nos muestre que a la “suerte de
superviviente” esta cargada de culpa y dolor.
Almudena Puyo, Carlota Gaviño,
Kevin de la Rosa y Lucía Trentini se reparten pilotos, pasajeros,
controladores, locutores y narradores. El mérito del cuarteto está en hacer
legible el relevo a la velocidad que pide la función. Una intervención tiene
que situarnos enseguida en la torre o en la cabina. La siguiente puede pedir
una caricatura o la intimidad de alguien que cuenta lo que le pasó. El trabajo
de movimiento de Paula Quintana se aprecia en esa coordinación. Entre tantas
voces queda la frase que repite Gaviño, «Con nosotros viaja el planeta», con el
entusiasmo de un anuncio de época. En Los Rodeos, durante unos minutos, lo
difícil era saber dónde estaba el otro avión.
El espacio escénico de Edu Moreno tiene
los elementos justos para sugerir una torre de control y transformarse conforme
cambia el relato. La luz de Pau Fullana ayuda a marcar esas transiciones y los
vídeos de Joan Rodón y Emilio Valenzuela dan cabida tanto al documento como a
imágenes más abstractas. Padilla podría haber hecho del choque la gran imagen
de la noche. Prefiere dejar que la pista se forme en la cabeza del espectador a
partir de lo que oye y de lo que hacen los intérpretes. Para cuando llegan las
comunicaciones decisivas, basta con entender dónde está cada avión y qué cree
estar haciendo el otro.
El sonido de Jose Pablo Polo
lleva buena parte de esa tensión. Oír una transmisión, entenderla y confirmar
que se ha entendido son tres cosas distintas, y la obra hace que importe cada
una. La observación tiene especial sentido aquí. En una función que exige
seguir a la vez datos técnicos, cambios de personaje y conversaciones cruzadas,
se agradece cualquier pausa que permita volver a escuchar con calma. El
monólogo de Robina cumple también esa función.
El estreno madrileño llegó pocos días después del accidente ferroviario de Urda. La cercanía de las fechas dio otro peso a una pregunta que ya estaba en el texto. Después de una catástrofe hay prisa por saber quién se equivocó. Antes, la prisa puede ser una de las razones por las que nadie se detiene a comprobar qué está pasando. Take off deja esa contradicción en una conversación entre personas que creen disponer de información suficiente para seguir adelante. Y es ahí donde el subtítulo, «Nada de esto tuvo que haber ocurrido», deja de sonar a lamento. Después de escuchar a unos y a otros, dan ganas de volver a la primera conversación y pedir que alguien repita lo que acaba de decir. Una joya para ver y entender muchas cosas.
Ficha artística
Texto y dirección
ILUMINACIÓN
Intérpretes
video
COMPOSICIÓN MUSICAL Y SONIDO
VESTUARIO
AYUDANTE DE DIRECCIÓN
MOVIMIENTO
escenografía
Una producción de
Auditorio de Tenerife y En Verde Producciones
